八十有五的父亲不好烟酒，唯舍不得一杯热茶。饭后闲坐、柳荫下乘凉和劳作间隙，母亲总会不声不响地为父亲煮上一壶清香的热茶。
父亲接茶在手，看一眼母亲，点头一笑，不发一言，呷一口，继续做自己的事情。母亲则坐在一旁，静静地看父亲有滋有味地品茗，那专注的神情，仿佛在欣赏一幅世界名画。
从我记事起，这个镜头就牢牢地定格在我的记忆中了，以至于父亲饭后闲坐、柳荫下乘凉和劳作间隙，我都会主动找来杯子，递给母亲，或是跑出去抱些柴草，帮母亲生火煮茶。
五年前的夏天，母亲去徐州看她多年未见的妹妹。行前，母亲再三叮嘱姐姐和我：“不要忘了给你爸爸煮茶。”当时母亲已经74岁，自知以后出门的机会不多，因此对这次探亲非常看重。本以为母亲此行肯定会住一些时日，谁知一周后母亲便匆匆返了回来。母亲到家后顾不得旅途劳顿，放下包裹就生火烧水。水烧开后，母亲小心翼翼地从包裹里拿出一袋精装的茉莉花茶，轻轻地剪开封口，倒出几粒新茶，
添上水，然后端给父亲。父亲接过热茶，闭上眼，轻轻地嗅着从数千公里外带回来的江南茶香，脸上现出陶醉的神情……在父亲八十五岁生日这天，母亲特地托人从杭州捎来两包精制的龙井新茶，作为送给父亲的生日礼物。别人过生日都送生日蛋糕，母亲却单单选中了茶叶，面对姐姐和我的疑问，母亲只是淡淡地说了一句：“你爸爸喜欢喝茶。”
生活中总有些真情常常被我们所忽略，但它们却往往被不经意间的一句话所牵出，让人豁然间感动万分。人世间的情感宫殿，有时以只言片语成为“芝麻开门”的钥匙——正像一首歌唱的那样：一句话，一辈子，一生情。
